乳酪|半生繁华半世凄凉，造就一代名士，如果生在明清就非他不嫁( 三 )

文章插图

张岱人生的后半段，明朝覆灭，清军入关。对于张岱来说，国破必家亡，兵变伴民伤。“余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。但避兵入剡......四十年所积，亦一日尽失。”兵荒马乱离家逃难。张岱40年的藏书，一天就没了。往日的美食，也因为“四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻度。”曾经的老饕，再也吃不到好吃的了。官宦世家尚且如此，老百姓的日子就更不好过了。《越俗扫墓》的风俗在盛世时“厚人薄鬼”，人们趁着给先人扫墓的机会，游玩嬉闹，繁华异常。但战乱之后，民生萧索，再也不复往日的景象。《扬州清明》的繁华甚至可以和《清明上河图》相比。但最后也是一声感叹，“有西方美人之思，而余目盱盱，能无梦想！”故国家园败落至此，往日的繁华只能残留梦中。对比更明显的是《西湖香市》，极盛时“数百十万男男女女，老老少少，日簇拥于寺之前后左右者，凡四阅月方罢。恐大江以东，断无此二地矣。”但不久，饥荒加兵变，“但见城中饿殍舁出”。繁华不再，死尸遍地，一片凄凉。曾经的繁华盛景歌舞升平，就像做了一场梦。现在，梦醒了。

文章插图

四、人生一世，不过大梦一场《陶庵梦忆》以凝练持重的《钟山》开篇。钟山是明太祖朱元璋和刘伯温徐达等近臣一起，慎重定下的陵墓所在地，“自古即是帝王龙脉聚集之地。”但当张岱写作此文时，已是一派衰败鄙陋的景象。《钟山》为整个《陶庵梦忆》定下了基调。曾经的壮观和当下的衰败，对比强烈，伤痛至深。结尾《自为墓志铭》是张岱自己的人生总结，至哀至伤。他说自己曾是“纨绔子弟，极爱繁华”，却不过“劳碌半生，皆成梦幻”。后半生“无所归止，披发入山”，“所存者，破床碎几，折鼎病琴，布衣蔬食，常至断炊。”家国和人生一样繁华落尽，恍如一场大梦。怎不令人唏嘘？但此时的张岱却更显高贵。他享得了繁华，也耐得了饥寒。他说他不会消沉。因为他还有事要做。他要著书要修史。张岱曾记录过一位英雄。《沈梅冈》的主人公沈梅冈，因为得罪严嵩被关进大牢18年，但身陷囹圄的他并没有消沉萎靡，他潜心钻研雕刻技术，终成一代工艺大师。也许正是从沈梅冈这种人身上，张岱明白了苦难对于人的不同意义。这世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后，依然选择用热情拥抱生命。张岱身后留下了《陶庵梦忆》《西湖寻梦》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》《石匮书》等多部著作，为后世留下了宝贵的文化和历史遗产。同时，张岱的人生态度和人生哲学也影响了很多人。大才女章诒和曾撰文说：“（张岱）的文章和为人一样，有傲视刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”更多人则把《陶庵梦忆》和《红楼梦》联系起来。李敬泽先生说：“张岱百年后，有贾宝玉生金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉阅尽大观，正如张岱凑够了热闹。该二人皆有生俱来的冲动——成为“废物”，“废”了自己。故有异史曰：宝玉岂张岱投胎转世欤？张岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石？”
【乳酪|半生繁华半世凄凉，造就一代名士，如果生在明清就非他不嫁】

文章插图

不过张岱和宝玉还是不同的。他们都眼看着建高楼，也眼看着楼塌了。宝玉身后是一片白茫茫大地真干净，而张岱身后则是皇皇著作，泽被后世。半生繁华，一代名士。曲终人不见，江上数峰青。