自嘲这篇文章的意思,鲁迅的自嘲( 三 )


此文作者署名“魏殷”,或谓即林微音 。如是,则所忆应有一定的可信性 。鲁迅在前一年即一九三一年二月四日和四月十五日给李秉中的信中即分别有“千夫所指,无疾而死”的慨叹和为海婴“加倍服劳,为孺子牛”表态,则“横眉”“俯首”一联,早已存在鲁迅心中,也是很可能的 。而且,“偷得半联”似乎也以解为当场偷来较好 。如是化用清人洪亮吉《江北诗语》所引某秀才的“酒酣或化庄生蝶,饭饱甘为孺子牛”一联,好像就不必在这里声明了 。不过魏文只是孤证,也不大好办 。
不过我却认为“横眉”“俯首”一联,肯定和这次饭局上的两个主要话题有关 。
首先,一个重要话题应该是关于海婴 。老朋友们偶一餐叙,见面寒暄,彼此问及各家子女情况,是最正常的事 。郁达夫这次请客,许广平去了没有呢?王映霞有一篇回忆文章说是去了,她是当事人,所说应可信 。但我认为许广平未去 。理由有二:一是鲁迅外出活动,凡有许广平在,日记必记,此次则无;二是这天的日记记了上午和许广平一起带海婴去医院看病的事 。那么许广平母子没有出席郁达夫的晚宴,应在情理之中 。这样一来,鲁迅爱子海婴的病情和近况自然会成为大家关注的中心 。
鲁迅和创造社的关系,尽人皆知是不大和谐的 。他在《伪自由书·前记》里说过:“我一向很回避创造社里的人物 。这也并不止因为历来特别的攻击我,甚而至于施行人身攻击的缘故,大半倒在他们那一副‘创造’脸 。……神气十足,好像连出汗打嚏,也全是‘创造’似的 。”但独有创造社元老之一的郁达夫,在鲁迅眼中是例外 。“我和达夫先生见面得最早,脸上也看不出那么一种创造气,所以相遇之际,就随便谈谈;……”
鲁迅这里说得轻巧,其实从二十年代末以来,他和郁达夫的私交是很厚的 。当年郁达夫退出创造社,不参与对鲁迅的”围剿”,却和鲁迅合力编刊《奔流》杂志,是当时文坛的大事 。进入三十年代,两家经常互通信息,互相走访,共同参加一些社交活动,在鲁迅日记中更多记载 。海婴生于一九二九年九月二十七日,此后日记屡记“达夫来”或与王映霞同来 。因此在郁达夫后来回忆鲁迅的文章中,曾生动地描述了他亲眼看到的海婴的顽皮和鲁迅对海婴的挚爱 。
据此,我大胆猜想,海婴肯定是这次饭局上的最初话题 。那么由此引出“俯首甘为孺子牛”一语,或早成腹稿,或灵机一动,就都应该是很自然的了 。顺例说一句,把“孺子”解为“人民”,单从政治上评价鲁迅当然可以,却是并不符合鲁迅作此诗时的原意的 。
其次,我认为在这次饭局上的另一更重要话题应是《三闲集》的出版 。《三闲集》收鲁迅一九二七年至一九二九年所作杂文,于一九三二年九月由上海北新书局初版 。据鲁迅日记,这年九月十四日“下午得小峰信并版税百五十元,《三闲集》二十本” 。此后即续将该书分赠许寿裳、台静农、李霁野、增田涉等友人 。十月二日,亦即郁达夫请客的前三天,鲁迅日记记:“上午达夫来,赠以《铁流》、《毁灭》、《三闲集》各一本 。”
设想郁达夫得此书后,一定先看了书前的“序言”,接着翻阅了鲁迅为反击创造社的嘲笑、攻击而作的《“醉眼”中的朦胧》、《我的态度气量和年纪》等篇,那么在三天后的饭局上,郁、鲁谈到新出版的《三闲集》,大家又会忆及一九二八、二九年间鲁迅受到的包括创造社在内的“围剿”,再加上近年发生的一些令鲁迅不快的事情,则鲁迅自嘲为被“千夫所指”的人,并从而萌生了“横眉冷对千夫指”的诗句,就一点也不奇怪了 。