汽车怎么换轮胎？( 二 ) _轮胎

找个作文师傅…
冬天来了，雪花如鹅毛般飘飞。
【汽车怎么换轮胎？】清晨，我漫步在大街上，感觉到很冷。
前天，市里下令：无论在哪一个角落里所张贴的种种广告单、宣传单等等，统统都要清除干净。由于这个原因，市里所有的清洁工都出动，开始全面清洁这个本来就很美丽的城市。
我看着满天大雪飞舞着，看着一帮清洁工忙碌着。
无意间，我发现对面的一堵光滑的墙上贴了几张宣传单之类的纸，一位年老的女清洁工正在那里小心翼翼地撕着那些纸。看来，那些纸很难撕尽，那位女清洁工用沾过水的刷子在那些纸上刷了刷，然后再用手细心地撕。
我想，她的手肯定是冰凉的，但她不怕冷，她的心里有火。
她很认真，连续清除了好几张纸。
她又走到另一张跟前。
但是，我看到，她的右手举起来，这只手却停在了空中，似乎定格了。又见她身子往墙面靠近了些。接着，我又看见她微微地摇了摇头。
怎么了，发生了什么事？我奇怪。
只见她专心看了一会儿，便缓缓离开了那张纸，没有清除它。
为什么不清除它？她忘了市里的规定吗？一串串的疑问在我脑中浮起。
那好吧，我倒要过去看个究竟，我想。
我正要起步，却见另一个瘦小的女清洁工走近那张纸。她的举动竟和那个老清洁工一模一样：举起右手，定格在空中；微微地摇了摇头；专心地看一会儿，缓缓地离开。
我更加疑惑了，下定决心去看看。
过了马路，来到那堵墙前面。映入我眼帘的，是一张寻人启事。那上面写着：赵洁，女， 14岁……
疑窦冰释，我终于明白了一切。
雪花还如鹅毛般飘飞，但我不再觉得冷了……
回
两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ 。
我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，在离西湖不远的一条小弄堂里，已经有3年的时间。里面还有四五户人家，跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。
院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁，院子里的每一个都有一把铁门上的钥匙。我们的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。
事情发生在那个炎热的午后。
那时我做的是下午点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，在午不会回来。
平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直直播只有半小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺忪地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。