为什么说最“钩心斗角”的地方是山西？中国之最塔( 二 ) _中国之最塔

摄影/李文博
唐朝大明宫中的麟德殿，超过5000平方米的建筑面积足以举办容纳3000人的奢华宴会，是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的真实写照。
然而这些古人所钟爱的木头材料又生得太过娇贵，怕水、怕火、怕虫蛀、更怕人为破坏，这些无可避免的短板使得木构建筑天生“短命” 。永宁寺塔建成后仅16年便毁于雷火，而大明宫亦在唐末战火中毁于一旦。
跟那些热衷于用石头垒房子的西方人相比，我们的祖先也并不傻。他们并非不知道，石头远比木头更为坚固。但他们依旧倔强地使用着木头，数千年不变。
中国木柱，与西方的石柱师出同源，却又风格迥异。
摄影/逻辑羊社长
这并非是材料与技术不足的无奈之举，因为早在几乎与金字塔同期的洪荒年代，华夏先民就以搭建了4000年来不朽不化的石峁古城。
古人的想法或许有些浪漫到匪夷所思：他们相信木头是有生命力的。树木的春荣秋枯，就如同人的生老病死，是一个生命的轮回。用树木搭建的众生居所，便自然地拥有了自己的生命力。
朔州崇福寺弥陀殿上的隔扇门窗，
仍是距今800多年前的金代原件。
摄影/任超
木头是有极限的。但有些极限的意义，就在于超越。
所有热衷于使用木头的民族都会点出名为“榫卯”的科技树，这是文明车轮所推动的必然，并非是中国独有。但唯有中国人将榫卯的艺术雕琢到了极致，创造出不逊色于汉字的伟大发明：
斗栱
（斗栱常常被误写为“斗拱”，木头的偏旁才代表了它的本质）
在砖头被广泛用来砌墙之前，
木构建筑的墙壁几乎不承担承重功能，
一个个斗栱将屋顶的重量，
精确地分配到每一座承重的立柱之上，
所以才有了“墙倒屋不塌”的传奇。
图片摄于芮城永乐宫。摄影/逻辑羊社长
数十个方形“斗”与弯弓形的“栱”彼此榫卯交织，如同乐高积木一般搭建出一个无比精巧的承重结构。像这样的斗栱，在应县木塔上足足有240个之多。
如果说石头的特性是一种金属般厚重的“刚”，木头则代表了与之对应的“柔” 。
正是这种极致韧性的“柔”，造就了应县木塔历经40余次地震、200多发炮击而900年不倒的奇迹。
唐朝建筑上的斗栱大小可以达到柱高的一半，
但到明清时缩水到了仅有13%左右。
图/视觉中国
朴实无华的斗栱撑起了中国建筑标志性的“大屋顶”，但它也可以变得极致华丽。
在上海世博会的中国馆上，脱胎自斗栱结构的一抹红色，成为整个园区中最为鲜明的亮色。
天花板上的藻井如同万花筒一般，折射出仙界万象。
摄影/逻辑羊社长
随着后世建筑技术的不断发展，古人开始使用更为牢固的砖木结构修葺房屋的外墙，斗栱承重的功能性逐渐减弱，转而极尽繁复，成为一件花俏的艺术品。
与应县木塔合称为“南楼北塔”的万荣县飞云楼，在设计方面极尽工巧。这座“手可摘星辰”的百尺危楼，从设计之初就抛弃了实用性，无法让人登上，成为一座“可远观而不可亵玩”的完美艺术品。
“万荣有个飞云楼，半截插在天里头。”
摄影/逻辑羊社长
雕栏玉砌应犹在
假如我们能重新回到这些古建落成的年代，它们的样貌绝对不会像如今这般“灰头土脸” 。
稷山稷王庙。
摄影/逻辑羊社长
雕梁画栋，绝不只是一句文学修辞式的夸张形容。在每一块木头的表面，都会被施以无比艳丽的彩画，甚至是“乾隆审美”一般妖娆的大红配大绿。

为什么说最“钩心斗角”的地方是山西？ 中国之最塔( 二 )

为什么说最“钩心斗角”的地方是山西？中国之最塔( 二 )