民国痴情故事:白薇与杨骚为何纠缠了那么久?( 二 )


1928年,白薇与杨骚照了结婚照,发了请帖,定了酒席,准备结婚 。婚礼当天,杨骚就做了落跑新郎,连面儿也没露 。得亏是白薇,这要是遇到周芷若,上天入地也要找到他,给他一个九阴白骨爪 。
婚没结成,她以凌厉之笔对杨骚大加讨伐 。1933年,白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给出版社了,火焰般的爱恋终于还是结束了 。关于白薇这段时期的生活,《妇女生活》曾如此记载:“三五天的断炊是常事,有时突然发病,一个人孤零零地躺在床上,不但茶水无人照应,并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费 。实在的,医药费对于她的负担太大,这重担快将她逼进坟墓去了 。”
1938年,杨骚白薇重遇,杨骚又犯了“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的文人病,他满怀内疚及感动地对白薇说:“往日全不知道爱你,现在才开始真正知道爱你了 。”朋友们也希望他们能握手言和,重拾旧好,结为伴侣 。也许,哀莫大于心死,白薇对爱情心有余悸,历经千帆,她断然拒绝重归于好 。
当然了,白薇拒绝了杨骚后,过几年又后悔了 。可惜,现实中出现童话的概率实在太小,爱固然重要,但人必须生活 。杨骚在觉得今生与白薇修好无望的情况下,于1944年6月与当地侨生陈仁娘结婚,生儿育女,过着稳定的家庭生活 。
白薇再没有恋爱结婚,自我放逐到北大荒和新疆,贫困、疾病和失败的爱情让她的情绪很差,脾气坏到极点 。晚年的白薇住在北京和平里一个居民区里,独间单元,房子里摆设简单,陈旧而杂乱 。1987年8月27日,白薇终于走完了坎坷悲苦而漫长的一生 。她孑然一身,没有遗产,没有丈夫,没有孩子,也没有亲人,印证了多年前她的自我判词:生无家,爱无果,死无墓 。
白薇与杨骚之间的情感纠缠了20多年,终究是无言的结局 。爱慕白薇的男人不是没有,她却在一份吃力的爱情里,耗尽了一生 。功利地说句:她的文学成就,她身后的名声,没能配得上她所受的苦难 。