马忠|甘肃定西农村生活中的“老人与茶”：熬煮在罐罐里的岁月

文章插图

岁末寒冬，中新网采访人员走进甘肃省定西市安定区香泉镇陈家屲村的83岁老人马忠家。图为马忠父子俩炖茶喝。　张婧　摄
中新网兰州12月30日电 (张婧王牧雨)煨上罐罐茶，再吃口馍馍，伴着水煮沸的声音，茶叶的浓香浸了出来，坐在火炉旁烤火的马忠和儿子马应保，啥事都不想，只是一遍又一遍倒腾手中的器具，父子俩互相斟茶喝，其间虽交谈甚少，但马应保觉得这是一年到头能陪伴父亲最好的方式。
岁末寒冬，常年在县城打工的马应保回乡与家人团聚，时常到旧宅看望老人，“步行10分钟的路程，几乎天天来。”马忠见到儿子，便会拿出煮茶器具，二人慢慢熬、细细品，这时候的惬意总令他们忆苦思甜。

文章插图

图为马忠向采访人员展示煨罐子煮茶。　张婧摄
马忠父子家住甘肃省定西市安定区香泉镇陈家屲村，“西北农村一天的劳作，从一口罐罐茶开始”的生活习惯，在这个家庭已延续三代人。
据悉，罐罐茶这种土味茶饮方式之所以在西北农村盛行，是因为老一辈人煨茶时多要文火慢炖，茶叶放得多，水又少，就如熬中药一般，味道浓烈厚重。普通品茶人觉得“太浓、太苦”，而对于当时以体力劳动为生的苦力来说，“喝浓茶精神，干活有劲”。
马忠今年83岁，儿孙满堂，院落里外收拾干净整洁，日子过得舒坦。虽然年轻时肩扛生活重担，但每天开工前的茶少不得，他总是算着时间呷几口，“喝几盅，就能精神一整天。”

文章插图

图为马忠家里煮茶的器皿。　张婧摄
20世纪60年代初，马忠负责从县城往乡镇运送货品，“2驾马车、3个人，运送布匹等生活物资，半夜出发，步行5个多小时，赶天亮到达乡镇卸货，一天赚取五六角钱的工钱。”即便是以此为生计的他，还是愿意花费一整天辛劳所得，给自己购置一个煮茶所用的煨罐子。
煨罐子是六七厘米高，底座直径约三厘米的锥体，烧制而成，原本青灰色的外表因多年架在火盆上烧已不显其本色。曾有“苦甲天下”之称的定西，喝罐罐茶历史更为久远，尤其老人都曾使用煨罐子炖茶喝，但该器具保留至今的已为数不多。
“一撮茶叶煮好的茶水实则就一小口。”这看似粗糙，却熬煮的茶十分香浓，让马忠为之啧啧称奇，之前家家户户都用这个，但因煨罐子容量太小，往往只供一人慢慢品用，逐渐就被淘汰。
马忠说，现在人们的生活水平提升了，煮茶的工具也开始讲究，就自己而言，从“斥巨资”购买的煨罐子，到自制容量更大的易拉罐杯子，再到如今使用频次高、精制工艺的玻璃茶壶，以及夏天家里不生火所用到的电茶具，可谓一应俱全。
煮茶工具从传统到现代，马忠最爱不释手的还属煨罐子，相比当下市面随处可见的上百元电茶具，它承载了马忠这辈人数十年的乡土记忆。
一生爱茶，日日煮茶的马忠，喝过最贵的茶也不过是集市上每斤卖50元的散装茶叶。时日一久，马忠眼见家中盛放茶叶的铁罐子快露底了，便算好日子，一定记得下一个逢集日时，再购些同款，虽然有时会有相似不同款混进这个茶罐子，他笑称，“啥茶不重要，有喝的就行”。
【马忠|甘肃定西农村生活中的“老人与茶”：熬煮在罐罐里的岁月】而对于马忠的后辈们来说，虽然喝茶的习惯仍在延续，但对茶的种类和喝茶的方式已有所不同。“喝不惯煨罐子炖出来的茶。”马应保说，自己在外打工时住集体宿舍，每天早晨第一件事就是用电茶具煮茶，他25岁的儿子则更愿意泡茶喝。(完)