提起她养的金毛 _狗狗

狗狗的疗愈，我发现了一种叫狗狗的药丸，并且完全把它吞了下去。
——《狗狗的疗愈》
《狗狗的疗愈》，是一本与众不同的狗狗书，根据朱莉和邦克的真实故事改编而成。
“突然之间，活着变成了一件困难而没有意义的事。”
1996年4月6日，朱莉在纽约独居的地下室公寓里精神崩溃。在此之前，她从没有想过死，但那一刻她只想死。那一年，朱莉22岁，在纽约的一家出版公司担任助理编辑，大学毕业刚满一年小有成就，等待她的本不该是这样的结局。
她的家庭不算富裕，也不算美满，她有一个哥哥与她仿佛天生敌对，打她，骂她“蠢货”“丑八怪” 。朱莉身上总有淤青。童年的记忆里，父亲永远在忙工作，母亲永远在侍弄花园，对他们不闻不问。尽管如此，朱莉崩溃时的第一反应还是：
“家，我必须给家里打电话。”
| 《狗狗的疗愈》作者朱莉·巴顿

文章插图
很久之后，妈妈才告诉朱莉，那一天她一接到电话就径自走到校长办公室（她的妈妈是一名高中老师）说：“我得走，家里有急事。”她跑回家，收拾好一袋子东西，然后开车从哥伦布到俄亥俄又到曼哈顿，不眠不休，开了9个小时。
1996年的美国，人们不经常提起心理疾病，朱莉和她的父母都不懂临床抑郁症是什么。朱莉用“感觉自己像是没了电的机器人，或是被两根弦牵着的木偶”来形容这种情绪带来的变化。
那是一种实实在在的感受，萦绕在心头，掌控了我整个人。
重新回到家，朱莉并没有变得好起来，在一次自杀未遂后，她开始接受治疗。先是心理治疗师，然后是精神病医生，朱莉开始服药。可是收效甚微。于是，朱莉决定养一只狗，一只金毛猎犬。
| 邦克·希尔，是朱莉的父母养过的第一只狗的名字，朱莉如此命名是为了纪念父母一起生活的岁月，也为了感激他们陪在她身边。
1996年6月26日，邦克走进了朱莉的生活。他在朱莉怀里睡着时，朱莉说自己快哭了。
“我感觉自己像一只在暴风雨里的风筝被拉回到地面，牵着的线被紧紧绕回卷轴。”
每次朱莉被抑郁情绪困扰时，邦克都会走过来坐在她的脚上。他脸上满是好奇，好像在问：“好些了吗？”他的出现，让朱莉找到被需要的实感。

文章插图
| 搂着邦克的朱莉
“我发现了一种狗狗良药，并且完全把它吞了下去。”
邦克只聆听，不评判，在与邦克一起的日子里，黑色的抑郁松开了扼杀朱莉的手。
朱莉吞下了叫狗狗的药丸，这个药丸在她身上立马起了效果。这让人想起《忠犬八公》里的小八，想到导盲犬小Q 。在那些电影和书里，狗似乎一直是吐着舌头、微笑地守护着，除了死亡没有什么能将他们带走。可是，邦克没那么幸运，不到一岁的时候，邦克被确诊说髋关节发育不良，如果不手术的话，就得安乐死。