托尔斯泰的家庭跟不上巨人的步伐( 二 )


托尔斯泰认为自己的童年“纯真美好 , 富有诗意” , 其处女作就是半自传体的小说《童年》 。他天性敏感多情 , 父亲在他很小的时候就注意到了这一点 , 他有一个绰号“爱哭的里奥娃” 。托尔斯泰一生中常为悲怆的音乐与凄惨的故事所感动 , 有人写道 , “流下的眼泪之多 , 足能汇成一片汪洋” 。
好景不长 , 1837年父亲猝死 , 接下来的几年中 , 祖母、监护人艾琳姑妈相继离世 。5个孩子被托给了喀山一位不太亲密的波琳娜姑妈 , 全家迁往喀山 , 托尔斯泰当时13岁 。他后来形容自己14岁之后的二十年 , “粗鄙放纵 , 生活中时时受到野心、虚荣 , 尤其是贪欲的驱使” 。年满14岁后 , 两位哥哥带他第一次去了妓院 。
1844年 , 他考上喀山大学东方语言系 , 大一结束时因成绩太差必须复读 , 于是转到了法律系 , 两年后还是辍学了 。当时他最喜欢的课是哲学课 , 对卢梭的书爱不释手 , 这也是对他一生影响最大的思想家之一 。他尝试过简化生活 , 比如天天穿着自己发明的一种长袍 , 白天当衣服穿 , 夜里当毛毯盖;他一度是亲人眼中“不可理喻的家伙” , “只有在看到有谁乐于听他怀着激情畅谈自己的理想时 , 才会感到快乐 。”
翻阅托尔斯泰年轻时的日记 , 他的分裂随处可见 , 一面不停给自己制定各种道德上严苛却不切实际的目标 , 一面在社交生活中过度放纵沉溺享乐 , 一次次忏悔 , 又一次次屈从人性的弱点 。他曾在大学医务室治疗过淋病 , 年轻时“通常喜欢玩弄女性” , 与佣人或是农妇 , 还曾有过私生子;叮嘱自己看书、练习钢琴 , 又忍不住频频出入上流社会交际圈 , 舞会欢宴笙歌不断;他从1848年开始热衷玩牌赌博 , 一赌就是十多年 , 第一次偿还赌债就卖掉了分得遗产中雅斯纳雅?波良纳的一片桦树林 , 价值1200卢布 , 当时雇佣一个马车夫每月大约10卢布 。
1851年 , 托尔斯泰跟随长兄尼古拉前往高加索 , 加入了其服役的炮兵团 。在他看来 , 这是个开始全新生活的好机会 。在军队里 , 他因膂力过人而知名 , 可用双手托起一个―百六十多磅重的男人 。托尔斯泰参加过克里米亚战争 , 因作战英勇而被授以奖章 , 提升为陆军中尉 。但他的赌瘾再次发作 , 一点一点卖掉家产 , 甚至将雅斯纳雅?波良纳气派堂皇的祖宅换了5000卢布 。此后他和家人一直住在两侧厢房 。托尔斯泰伯爵的生活直到结婚后 , 才发生了真正的改变 。
琴瑟和鸣 , 史诗诞生
托尔斯泰在《安娜?卡列尼娜》中描写列文向凯蒂求婚时 , 用到了自己的亲身经历:他曾以单词的首字母拼成一长列 , “令人不可思议的是” , 年轻的索菲娅竟然猜出了完整的这句话 。种种惊人的默契 , 让他感到“我们将永远在一起” 。
托尔斯泰结婚时34岁 , 索菲娅18岁 , 她是一位宫廷御医的女儿 , 从小在靠近克里姆林宫的公寓里长大 。托尔斯泰意识到自己的新娘还只是个刚成年的孩子 。儿子谢尔盖后来说 , 父亲娶母亲时虽爱她至深 , 但也希望能够引领她改造成自己喜欢的样子 。索菲娅一开始也乐于服从他的安排 , 在信中 , 她甚至自称是他的“大女儿” , 说自己从没忘记他“父亲般的教诲” 。