爱因斯坦本该全然化作灰烬的 。
对于自己的身后事,他有明确的遗愿:火化 。不要宏大葬礼 。骨灰撒在秘密地点 。不想被“封神” 。不想被膜拜 。
1955年4月18日凌晨1:15,76岁的爱因斯坦病逝于普林斯顿医院 。护士说,他最后用德语说了两句话 。
可惜护士听不懂德语 。
身后事很快遵遗愿进行:火化 。私密的告别仪式 。骨灰从某处撒在了德拉瓦河里 。
4月20日,爱因斯坦的儿子汉斯(Hans Albert Einstein)翻开《纽约时报》,头版上赫然一篇文章——《在爱因斯坦的大脑里寻找关键线索》 。文中写,“爱因斯坦的大脑研究将用上最新的方法,以解答一个最大谜团——天才的秘密在哪 。这颗大脑生前曾拓展人类对宇宙的认知,在故去后或许还将带给我们全新的知识 。……普林斯顿医院的病理学家,托马斯·哈维博士说,不但大脑已被移出待研究,大脑表面的覆盖物也被留存了……”
1955年4月20日的纽约时报头版文章 。
汉斯跳了起来,在狂怒中开始给普林斯顿医院打电话 。
时间回到4月18日凌晨 。
爱因斯坦的大脑重1230克,和他年纪相仿的男性大脑平均重量1400克,也就是说,这颗伟大的大脑其实还偏轻了一点 。然而,托马斯·哈维(Thomas Harvey)在捧起这颗大脑时,却感觉额外沉重 。
哈维想,这颗大脑,也许会改变自己未来的命运 。
哈维当时是普林斯顿医院的首席病理学家 。那天夜里,汉斯授权了对爱因斯坦进行尸检,而哈维被指派去做这项工作 。他一丝不苟地检视所有内脏,得出结论,死因是主动脉破裂,一颗七年前就查出来的定时炸弹 。
一切都做完后,哈维将内脏放回爱因斯坦空空的腹腔内,然后,用棉花填入了颅腔 。
他没有将大脑放回去 。
锯开颅骨,取出大脑来检验,是尸检的例行程序之一 。当年,医院常常会顺手留下尸检中的某个器官,供研究或教学使用 。一般情况下,死者家属并不太介意 。
但这次是爱因斯坦 。
哈维后来承认,他没有事先取得爱因斯坦家人的许可 。他说,“我只知道我们被授权进行尸检,我假设这就意味着我们可以研究大脑 。……这可是天才的大脑啊,如果我任其焚毁,那才是可耻的事情 。”
【世界最珍贵最惨的大脑,爱因斯坦的脑死后被偷走切片、研究、展出】对于病理学家来说,人的遗体并无神圣可言 。一切都只是样本,是材料,是通往知识的工具 。没有这样习以为常的冷酷态度,就无法进行人体的病理研究工作 。
但这次是爱因斯坦 。
1955年,身为普林斯顿医院首席病理学家的哈维(右二,穿着白大褂)向采访人员解释他如何对爱因斯坦进行尸检 。
接到汉斯在暴怒中打来的电话时,哈维想尽了一切办法来解释自己的行为 。
是,他明白爱因斯坦并没有指明要把遗体(当然包括大脑)留待研究,也绝不会喜欢现在媒体上的议论与宣扬 。但是,这颗大脑太过重要,也许能帮人类解开天才之谜 。他愿意详细说明自己的研究计划,如何从解剖学上检视爱因斯坦的大脑,如何寻找与其他大脑的不同之处 。是,只会用于科学研究,与之相关的报告只会出现在科学期刊上 。是,他承诺会好好使用保管,绝不会滥用,也绝不会用来制造噱头引人关注 。
他郑重承诺,会成为爱因斯坦大脑的忠实守卫者 。
汉斯勉强同意了 。
然后,哈维接到了普林斯顿医院的命令,要他交出爱因斯坦的大脑 。
哈维的研究计划能说服汉斯,却并不能说服上级 。在上级看来,哈维的擅自行动已经给医院带来了很大麻烦——公众有多崇拜爱因斯坦,就有多憎恶这种“私留大脑”的食尸鬼行径 。现在,哈维应该将爱因斯坦的大脑交出,回去做自己的病理学研究,让医院将大脑安排给背景适合的神经学研究者 。
- 许特根森林战役是美军历史上消耗最大、收获最小、指挥最不利的战役之一
- 解密:为何说嘉靖皇帝才是明代最聪明的皇帝
- 三国最被低估的将领刘备关羽都死在了他手上
- 康熙是清朝最有作为的帝王?这是历史错觉
- 史上最年轻的丞相是甘罗却因一女人被斩首
- 世界国土面积排行榜前十名 世界国土面积排行榜
- 柴油车怎么开车最省油 怎么开车最省油
- 硝酸银溶液
- 中国最长的复姓是哪个姓氏?人口最多的复姓是哪个?
- 最佳答案 拯救的意思是什么 拯救的意思是什么