杨绛:最贤的妻最才的女最懂《围城》的人( 二 )


形势越来越严峻 , 钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报 , 杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬 。这下群众炸窝了 , 身为“牛鬼蛇神”的杨绛 , 还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众 。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等 , 其他人都低着头 , 只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时 , 她跺着脚 , 激动地据理力争:“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面 , 让许多人刮目相看 , 始知她不是一个娇弱的女人 。
杨绛与钱锺书
【杨绛:最贤的妻最才的女最懂《围城》的人】1969年 , 他们被下放至干校 , 安排杨绛种菜 , 这年她已年近六十了 。钱钟书担任干校通信员 , 每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边 , 与她“菜园相会” 。在翻译家叶廷芳的印象里 , 杨绛白天看管菜园 , 她就利用这个时间 , 坐在小马扎上 , 用膝盖当写字台 , 看书或写东西 。而与杨绛一同下放的同伴回忆 , “你看不出她忧郁或悲愤 , 总是笑嘻嘻的 , 说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片 。”其实十年文革 , 钱杨夫妇备受折磨 , 亲人离散:杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世 , 女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮 , 在此期间 , 钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》 , 而杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》 。
从干校回来八年后 , 杨绛动笔写了《干校六记》 , 记录了干校日常生活的点滴 。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响 , 胡乔木很喜欢 , 曾对它下了十六字考语:“怨而不怒 , 哀而不伤 , 缠绵悱恻 , 句句真话 。”赞赏杨绛文字朴实简白 , 笔调冷峻 , 无一句呼天抢地的控诉 , 无一句阴郁深重的怨恨 , 就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷 。女儿钱瑗一语道破:“妈妈的散文像清茶 , 一道道加水 , 还是芳香沁人 。爸爸的散文像咖啡加洋酒 , 浓烈、刺激 , 喝完就完了 。”不过 , 书出来后 , 却只能在柜台底下卖 , 丁玲甚至说 , 《班主任》是小学级的反共;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级 。
“最才的女”
求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静” , 在英才济济的东吴大学 , 她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子” , 东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史 , 都由她“操刀” 。她还喜欢音乐 , 能弹月琴 , 善吹箫 , 工昆曲 。大学期间 , 自修法文 , 拜一位比利时的夫人为师 , 学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语 。
求学清华时 , 一贯爱好文学的杨绛开始自己创作 , 备受任课教师朱自清的欣赏 。杨绛在清华没能拿到硕士学位 , 后陪钱钟书西方游学 , 也未攻读任何学位 , 但她一路旁听 , 一路自修 , 坐拥书城 , 遍读乔叟以降的英国文学 , 还不时和丈夫展开读书竞赛 。两人回到家中无事 , 便对坐读书 , 还常常一同背诗玩儿 , 发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了 , 怎么凑也不合适 , 那个字准是全诗中最欠贴切的字 , “妥帖的字 , 有黏性 , 忘不了 。”