杨绛:最贤的妻最才的女最懂《围城》的人( 四 )


1997年 , 被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世 。一年后 , 钱钟书临终 , 一眼未合好 , 杨绛附他耳边说:“你放心 , 有我呐!”内心之沉稳和强大 , 令人肃然起敬 。
“钟书逃走了 , 我也想逃走 , 但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃 , 得留在人世间 , 打扫现场 , 尽我应尽的责任 。”
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》 。2003年 , 《我们仨》出版问世 , 这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念 , 感动了无数中国人 。而时隔四年 , 96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》 , 探讨人生的价值和灵魂的去向 , 被评论家称赞:“九十六岁的文字 , 竟具有初生婴儿的纯真和美丽 。”走到人生的边上 , 她愈战愈勇 , 唯愿“死者如生 , 生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记 , 多达7万余页 , 也被杨绛接手过来 , 陆续整理得井井有条 , 这位百岁老人的意志和精力 , 让所有人惊叹!
钱钟书与杨绛互相理发
走到人生边上 , 淡泊自在
这也是她一贯身心修养的成果 。据杨绛的亲戚讲述 , 她严格控制饮食 , 少吃油腻 , 喜欢买了大棒骨敲碎煮汤 , 再将汤煮黑木耳 , 每天一小碗 , 以保持骨骼硬朗 。她还习惯每日早上散步、做大雁功 , 时常徘徊树下 , 低吟浅咏 , 呼吸新鲜空气 。高龄后 , 改为每天在家里慢走7000步 , 直到现在还能弯腰手碰到地面 , 腿脚也很灵活 。
当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊 。杨绛有篇散文名为《隐身衣》 , 文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣” , 隐于世事喧哗之外 , 陶陶然专心治学 。生活中的她的确几近“隐身” , 低调至极 , 几乎婉拒一切媒体的来访 。2004年《杨绛文集》出版 , 出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会 , 杨绛打了个比方风趣回绝:“稿子交出去了 , 卖书就不是我该管的事了 。我只是一滴清水 , 不是肥皂水 , 不能吹泡泡 。”
钱钟书去世后 , 杨绛以全家三人的名义 , 将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学 , 设立了“好读书”奖学金 。杨绛与钱钟书一样 , 出了名的不喜过生日 , 九十岁寿辰时 , 她就为逃避打扰 , 专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿” 。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗 , 写下自己无声的心语:“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然 , 其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了 , 我也准备走了 。”