自杀日|“喂，我愿听你说，陪着你...”世界预防自杀日，走近这群“生命守门人”( 二 )

“如果我早学了生命危机干预，也许能穿越回去，给到亲人帮助。”在医院工作的立丽，说起参加志愿者的初衷，还有些激动。因为，曾有亲人以自杀结束生命，她从小就恐惧死亡，好似有个灰蒙蒙的影子一直笼罩着她的青少年时期。参加工作后，她起初在急救室，多次参与过自杀者的抢救，“我想去拯救他们，阻止他们。”就这样，两年前，立丽成为希望热线志愿者。
山东希望热线的志愿者，以济南人为主，还有的来自东营、济宁、德州、淄博、威海等地。
德州的慧英，和占利一样，也是2014年加入志愿者队伍。
“当年，我身边的一个人，到我们单位去‘托人’‘托物’了，我都没意识到他准备自杀了。”忆起当年，惠英还有些遗憾甚至悔恨。“学了生命危机干预课程后，我才知道自己错过了干预时机。”因为也在医院工作，惠英觉得生命危机干预对自己有用，对患者也有用。为此，7年来，坚持每个月到济南来接线，从未间断。

文章插图

图|山东希望热线成立后，曾先后进行了9期生命危机与干预志愿者培训。这是其中一期志愿者培训后合影。（受访者供图）
就这样，或是因为工作需要，或是因为个人成长，或是因为好奇心驱使，志愿者们走到一起，进入山东希望热线，一起成为“生命守门人”。
动力：
太多人需要这条热线
“喂，你能听我说话吗？”惠英说，接通电话时，无数次听到来电者这样说，对方有的有气无力，有的连哭带说，有的声音冷漠……
“人家给咱说心里话，咱得帮到人家才行。”惠英说，“如果咱不听，他们很可能会对生活、对世界更绝望。”
正因如此，家在德州的惠英，每次接线，哪怕坐公交车辗转三四个小时才到接线室，也尽量保证按时到岗。有一次，她没赶上公交车，又回家让儿媳开车送自己到济南。当时，她的孙子才一岁多。那天，她在屋里接线，儿媳妇抱着孙子在外边大街上等了大半天。
2016年，国家放开二胎政策，山东各地迎来一波婴儿出生小高峰。那段时间，惠英正好在医院的妇产科上班，特别忙。
“时间只要挤，总能挤出来。”无论多忙，惠英都想法设法按时来接线，有时甚至值过一个大夜班后，回到单位继续正常工作。
“我为什么那么拼命？”她说，曾经，她也动摇过，但这样的念头只是一闪而过，“这些人心里的秘密无处说，累积下来，就会不断发酵，不知什么时候碰到个导火索，就会爆发。”
“老师，我觉着活着没意思……”作为教师，占利对学生来电特别敏感，处理起来也特别擅长，“学生总有一些话，不愿给身边熟悉的人说，有时候对陌生人，更容易放下防御。”占利说，“我们只要抓住机会，就能让来电的孩子感受到温暖和支持。有时即使只是倾听，也能缓解孩子们的焦虑。”
作为体育老师，占利一周有16节体育课，每天下午要为体育特长生进行训练，还时常有学生预约心理辅导。为此，她把每次接线的时间都安排在周末，几年来，一直坚持每个月“四白一黑”——即四个白班、一个夜班。她接热线，也给自己的学生推荐这条热线，“每当想放弃的时候，就会想到热线那头的求助者，他们，好像是我的学生和亲朋。”
“你好，我准备离开，最后，想找个人听我说话……”常年夜间值班的王光，时常接到类似的电话。
“我一接到这样的电话，就会抖擞精神，全神贯注尽量去跟随他，然后抓住机会往回拉。”王光说，这样的电话，从开始听到来电者在楼顶呼呼的风声，到听到来电者走下楼顶的脚步声，再到最后推开门回家的声音，他才会放下电话。