两位最伟大段子手一起仰望的人 格列佛游记中的世界之最

鉴于温斯顿·丘吉尔过于出色的语言表达能力,人们习惯于把一些看上去无主的佳句寄放在他那里 。以下这句就具有鲜明的丘吉尔色彩:在真相穿上裤子之前,谎言已经跑了半个世界(A lie gets halfway around the world before the truth has a chance to get its pants on) 。
能够凭一句话道破大千世界那些光怪陆离而又令人叹气的事,有点消极,还有点洒脱和率性,这是典型的不列颠经验主义者的风格 。而放眼英伦,又有谁的洞察力比得上首相大人?
在一些英文版的引语网站中,这句话都会被归为丘吉尔的名言 。的确,丘吉尔对真相(真理)与谎言的辩证关系,有着自己独特的思考 。譬如在德黑兰会议上,与斯大林的交谈中,丘吉尔就有金句:战争期间,真理是如此可贵,以至于需要谎言来呵护 。
问题是,关于“在真相穿上裤子之前,谎言已经跑了半个世界”,你在网络中搜索不出这句话的具体出处——丘吉尔在何时、何地、哪个场合、对谁说的——上述名言考证所必备的要素,均告阙如 。勉强算得上旁证的,是1981年6月7日《纽约时报》刊登的一篇国际事务述评,作者是里根时代白宫重要的外交智囊欧内斯特·勒菲弗 。勒菲弗的文章中有一句:丘吉尔曾说过“当真相还在穿鞋的时候,谎言已经跑了半个世界” 。
勒菲弗转述丘吉尔的话,很值得玩味 。如果说勒菲弗是在为丘吉尔“作证”,那么证人所呈上的证据与当事人的原话却对不上号 。区别在于一个用词,被认为是丘吉尔名言中的词汇是“穿裤子”,而勒菲弗引用时的词汇是“穿鞋” 。
究竟怎么回事?有两种可能性:或许是勒菲弗记错了丘吉尔的原话;或许是丘吉尔的话原本就另有其主,而此人的版本与丘吉尔的版本在修辞上略有差异 。后一种猜想得到了印证 。
在丘吉尔之前已经有人说过类似的话,而且不止一人 。其中有一位,他在段子手的世界里,地位丝毫不逊于丘吉尔 。换言之,能把英语的丰富性、多样性、灵活性和令人愉悦的特质(丘吉尔的定义)发挥到极致者,他在榜单上的排名绝对不在丘吉尔之后 。他就是马克·吐温 。
马克·吐温的表述与丘吉尔的表述稍有不同,却与勒菲弗的转述完全一致:当真相还在穿鞋的时候,谎言已经跑了半个世界(A lie can travel halfway around the world while the truth is putting on its shoes) 。
由于马克·吐温更早地口吐莲花,所以虢夺了丘吉尔对这句话的原创权——即便丘吉尔后来奉上过这句话的微调版 。需要强调的是,这句话的马克·吐温版,是所有类似表达中传播最广的 。
【两位最伟大段子手一起仰望的人 格列佛游记中的世界之最】那么,马克·吐温这句话的出处在哪?很遗憾,也没有直接的证据 。与丘吉尔相似,马克·吐温的这句话所凭靠的也是旁证 。1919年2月,美国《标准球员》月刊第四卷第二期,刊登了一篇未明确署名的文章,题为《与透纳家族成员的谈话》,文中也有这么一句:马克·吐温曾说过“当真相还在穿鞋的时候,谎言已经跑了半个世界” 。
关于马克·吐温名言的话语背景,《与透纳家族成员的谈话》一文没有披露更详实的信息 。人们只能猜测,马克·吐温或许在深度诠释自己的文学观,他曾提出:“真实比小说更加荒诞,因为虚构尚有逻辑,而现实中发生的事往往匪夷所思 。”所以,人们更愿意相信“遵循逻辑的虚构”,而非“荒诞不经的现实”,便是符合逻辑的事 。进而言之,谎言把真相远远甩在后面,也不值得大惊小怪 。
当然,猜测的内容终究不靠谱 。但有一点可以肯定,严格说来,马克·吐温也不拥有这句话的版权 。事实上,在马克·吐温和丘吉尔先后说出关于真相与谎言的金句前,已经有人捷足先登 。他是这两位最伟大的段子手都得仰望的人,《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特 。出生于都柏林的斯威夫特,是十七世纪末、十八世纪初英伦最重要的作家,《格列佛游记》是一部杰出的游记体讽刺小说 。同时,斯威夫特还是一位极度幽默、诙谐的政论家、安妮女王时代的头号段子手 。政论家的身份和段子手的禀赋,让斯威夫特抢在马克·吐温和丘吉尔之前对真相与谎言的关系作了格言化概括 。