值得看N遍的经典书值得读的好书( 二 ) _生活百科

我把《故乡》视为近代中国“归乡”的鼻祖。到现在还没有作品真正超越它。鲁迅在家乡看到的和我们今天从大城市回到农村老家看到的有什么根本区别吗？不完全是。我们看到的仍然是观念和人的差距，童年的消失和成年后的沟通困难。这部小说写于1921年，到现在已经100多年了，但是中国人民仍然没有离开自己的家乡。
鲁迅又成了我思考的起点。我已经忘了，我曾经把读鲁迅当成一门专业，只把它当成一门常新的日常读物。有一段时间，我想写一个“鲁迅访谈录”系列，就很多热点新闻事件向他请教。相信他老人家会给出精彩的答案。他当然不知道互联网是什么，但作为一个“最懂中国人”的作家，他的见解从来不会过时。他满脑子都是“当下”，甚至时不时的刺痛我们。
生活的事实是什么？
□林伟
毛姆对人性的复杂性、生命的多样性和不可知的命运的洞察是细致入微的。
——————
尽管评论家们还在围绕“一个二流大师”这句话争论毛姆的文学地位，但这仍然不妨碍我对毛姆的喜爱。比如译林出版社出版的《毛姆短篇小说选》，即使我对其中的情节了如指掌，但时不时读一读，在不同的年龄情境下读一读，总会有不同的感受。
选集里的故事发生在不同的国家，如塔希提岛、南洋、意大利等等。人物也是形象各异的舞者，为生活绝望的，傲慢的流浪汉，改变人生轨迹的银行经理……23个短篇故事勾勒出一幅异国市场的长卷。然而，除了异域的舞台，不同风格的外表，你看到的是人物内心深处赤裸裸的真实人性，或贪婪虚伪，或傲慢正直，对欲望的追求，对伦理道德的束缚。你会忍不住想起身边的某个人，甚至是你自己。
比如《午餐》里那个言不由衷的贪吃女。“我”和曾经相识的女读者久别重逢，往事顿时涌上心头。囊中羞涩的“我”在那些日子里被恭维着对待她。结果“只吃了一道菜”的女读者只吃了一等三文鱼香槟和芦笋鱼子酱，吃了“我”整整一个月的生活费。生活中经常遇到这样熟悉的人吗？但我一看到结尾，读者就感同身受地大笑起来。“你偷偷得意的看着这个结果还是可以原谅的。她今天有三百磅重。”
毒舌是毛姆的特产。但是，把卑鄙作为其特征就太肤浅了。毛姆的伟大之处在于，他经常以第一人称进入故事，冷眼旁观，讲故事。有时候剧情平淡，甚至有点漫无边际，但不经意间的转身，让你的心猛地颤了一下。
狮子的皮肤充满了感情。伪造人生故事的黑帮老大罗伯特，勾搭上了一个有钱的寡妇，成为上流社会的“绅士” 。结果他为了救一只小狗，在一场火灾中牺牲了。
毛姆的话很尖锐。“装了这么多年君子，都忘了这都是假的。最后，他忍不住按照他愚蠢、僵化的头脑中的标准行事，即一个绅士必须行动。他分不清真假。他为了一场虚假的英雄主义牺牲了自己的生命。”但苦中仍有悲，有忍。最后，唯一知道罗伯特真实面目并一直冷嘲热讽的浪荡子哈代说:“福雷斯特夫人，他是一位真正的骑士绅士。”
这是我爱毛姆的另一个原因。他的故事和人物从来都不是非黑即白的，一件事可以是温情的，也可以是恶毒的，比如美德，在这个故事里，家庭因为对爱情的追求而最终毁灭；一个人可以同时卑微又骄傲，比如流浪汉。毛姆对人性的复杂性、生命的多样性和不可知的命运的洞察是细致入微的。
所以我们可以从相似的故事背景中看到完全不同的结局走向。《爱德华·巴纳德的堕落》讲述了一个要去大溪地成就一番大事业的城市青年爱德华堕落的故事。他抛弃了自己当初的野心和世俗的成功标准，把自己融入了当地的休闲生活，他是那么的快乐。“我希望自己过着简单、平静、快乐的生活。虽然我没有什么大的成就，但我也会在‘美’中度过此生。你觉得我满足于这些东西是不是太不满足了？我们知道，如果一个人获得了全世界，却失去了灵魂，那是没有意义的。我想我已经得到了我的灵魂。”在《吞下魔果的人》中，同样逃离文明世界僻静孤岛的前银行经理威尔逊，遭遇了悲惨的结局。这个“敢于掌握自己人生轨迹的人”的年金保险，在自满25年后到期。但是威尔逊的意志已经变得软弱，最后他在贫困中死去。

值得看N遍的经典书 值得读的好书( 二 )

值得看N遍的经典书值得读的好书( 二 )