1524年，即嘉靖三年，明朝发生了前所未闻的怪事：100多名文武官员，在皇宫左顺门前排队等着打板子 。随着一声声响亮的板子声音，鲜血横飞，呻吟声不绝于耳 。板子打完，共计16名大臣丧命 。
这就是著名的左顺门廷杖事件 。
下令廷杖之人，自然是当朝皇帝明世宗朱厚熜，即我们熟悉的嘉靖帝 。嘉靖帝为什么要打大臣屁股呢?简而言之，就是因为嘉靖帝不是前任皇帝明武宗朱厚照的子嗣，而是湖北兴王朱祐杬的次子 。朱厚照死后，朱厚熜被首辅大臣杨廷和等人援引《皇明祖训》中“兄终弟及”的规定，拥立为新的皇帝 。嘉靖帝即位后，与大臣们在嘉靖帝“皇考”“生父尊号”等问题上争执不休，是为“大礼仪之争” 。
最终，嘉靖帝以一顿鲜血淋漓的板子，结束了“大礼仪之争” 。
在左顺门前排队挨打的大臣中，有不少我们熟悉的身影 。如杨廷和之子、大文学家杨慎，电视剧《三国演义》的主题曲“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”就是杨慎的作品 。当然，里面更多的是我们不熟悉的人 。如时任工部员外郎的范鏓 。
范鏓据称是宋朝名臣范仲淹的后代 。他老家本来是江西乐平，由于曾祖范岳在洪武年间获罪，被举家谪迁辽东都司的沈阳卫 。1517年，范鏓金榜题名，成为新科进士，步入仕途 。先授工部主事，后迁升为工部员外郎 。
在“大礼仪之争”时，范鏓跟随杨慎等人之后，在左顺门一带列宫大哭，抗议朝廷逮捕大臣 。惹得嘉靖帝大怒，统统赏了一顿板子，“帝益怒，悉下诏狱，廷杖之 。”这也是明朝建国以来，最大规模的一次集中廷杖事件 。
幸运的是，范鏓挨打后，并没有丧命 。不久，他被下放到地方，担任河南一个地方的知府 。期间，当地发生大饥荒，还发生了饿死人的悲剧 。范鏓是一个悲天悯人的官员，他没有等到朝廷下令，自作主张打开粮仓，救济百姓，“全活十余万” 。10多万人因为范鏓此举活了下来，善莫大焉 。范鏓因此名声远播 。
之后，范鏓官运亨通，20多年间，历任两淮盐运使、四川参政、湖广按察使、浙江布政使、河南布政使、右副都御史、兵部左侍郎等职 。1549年，兵部尚书赵廷瑞遭到弹劾，被免去职务，嘉靖帝命范鏓继任 。范鏓以自己已经年老为推辞 。嘉靖帝大怒，“责其不恭，削籍为民 。”
不久，范鏓去世 。
故事并没有完 。100多年后，范鏓曾孙范文程出现在我们的视野 。范文程长大时，沈阳已经被后金攻占 。范文程主动找到努尔哈赤，请求归顺 。努尔哈赤对诸贝勒说：“此名臣后也，善遇之!”
于是，一代名臣范仲淹的后代，就成了后金的子民 。
努尔哈赤死后，范文程在皇太极部下发挥了“第一军师”的作用 。皇太极每次商议军国大事，都要听取他的意见 。
范文程为清廷作出最大的贡献，就是力主进关、逐鹿中原 。
1644年初，李自成大军逼近北京，崇祯帝束手无策，一时局势混乱 。就在这时，范文程主动上书摄政王多尔衮，建议立即出兵进关、夺取天下 。多尔衮等人最初对进关并无信心，经过范文程详细分析，坚定了信心，于当年4月14日，出动所有八旗精锐力量，共计10余万人，誓师出发，向山海关日夜兼程进发 。
最终，清军在吴三桂的带领下，浩浩荡荡地进入关内，并成功赶走李自成军队，占领了北京 。当年9月，年幼的清朝顺治帝自盛京迁都北京，于皇宫武英殿宣告“兹定鼎燕京，以绥中国” 。至此，清廷实现了多年以来入主中原的宏愿 。范文程因功名列内阁大学士之首 。
【嘉靖帝打了范鏓一顿板子，百年后被他子孙带兵杀进皇宫】