乌鲁木齐让养哈士奇吗

在中国,几乎每一个人的网购账号里都有一辆「购物车」,里面无数商品链接如涓涓细流,汇集到这个国家繁忙的生产线上,它又像一个个秘密花园,轻掩着无数人最真实的镜像 。
有句话颇为流传:了解一个人,要看他的购物车 。因为朋友圈可以伪装,但购物车不会撒谎 。购物车里装满了人们最真实的欲望 。
文|邢吟欢 内里 韦凡
编辑|向荣
小安是毛坦厂中学高三的一名复读生,他的购物车里只会出现两样东西:一类是教辅,另一类是鞋子 。
这里是亚洲最大的高考工厂,一刻不停地复制着答题机器 。每天仅有的15分钟放风,小安会一溜烟跑进校门外一间铁皮屋里——镇上为数不多的淘宝代购店 。他会查查包裹,或上网看看明星同款 。
双12前两周,他一边吸溜着酸辣粉,一边搜了「杨幂同款」羽绒服 。当然,他还没有能力将它们放进购物车里,只为了看看明星 。
毛坦厂镇位于安徽大别山深处,这里离上海549公里,离北京1054公里,他们的父母相信,那里是他们将抵达的应许之地 。孩子会考上好大学,当城里人,买任何喜欢的东西,他的购物车也会像生活一样丰盈起来 。
拜一位商业奇才所赐,人类在1936年拥有了第一辆购物车 。美国商人西尔万·戈德曼在折叠椅上加上两个线筐和轮子,便是雏形 。
此后大半个世纪,虽世事沧桑,购物车基本保持最初的模样,最多大了一点 。1994年,购物车被搬上电脑,变成网络购物的标志,成为后来手机上那个让无数女性疯狂,男人割肉的神奇按钮 。
以2003年淘宝出现为界,中国人的购物车也走过了15年 。网络世界上的商品从最初的五金配件、生活用品、早已消失的诺基亚手机,扩展到时尚最前沿的男女服饰、电器、生活家居甚至汽车和飞机,品类之多,无所不包 。
这也是中国人率先实现全球化的地方,从潘帕斯草原上的牛肉到伊比利亚半岛的火腿,从阿拉斯加寒冷海域的帝王蟹,到卢旺达酷热山岭上的咖啡豆,全都出现在中国人的购物车里 。
而组成这片繁茂森林的人,是全球商家和消费者,他们从以淘宝为代表的商业基础设施中吸取养分,自由生长,自由创造,他们通过购物车,不仅改变中国人的生活,也重构中国人的精神世界 。
15分钟的明星同款
在毛坦厂,离毛中最近的一家淘宝代购店,几乎是学生唯一可以摸到鼠标的地方 。一个出租屋里,沿墙排布的几台电脑,看上去和黑网吧无异,只是屏幕上贴着老板的警告:只能淘宝,不可上网 。
虽然镇上有个卖教辅的书店,但小安还是愿意到这里上网,买各学科的《5年高考,3年模拟》,顺便「看看包裹到了没,有个念想」 。
今年6月,小安高考失利,父亲没跟他商量一句,托人花钱,直接把他送进了毛坦厂中学复读 。

乌鲁木齐让养哈士奇吗

文章插图
像小安这样的毛中复读生,每年有上万人 。除了看上这里的教学质量,「封闭」也令家长们放心 。
毛坦厂中学门口,给孩子送午饭的家长
毛中全校禁止电脑和手机,「高考」在这里有不可挑战的权威,最近的网吧也在3小时的车程以外 。校规也明确,去网吧的,发现一个,开除一个 。
学生们想上网买点什么,只能到门口的代购店下单 。每下一单,老板收学生们三五块代购费 。
十七八岁的青春期,总要给荷尔蒙找个宣泄的出口 。全校必需穿校服,鞋子是唯一展示个性的窗口 。镇上要么只有国产鞋,要么就是假名牌,想买正品,只能上淘宝 。
每天午饭和晚饭,学生们只有半个小时休息 。刨去路上时间就只有15分钟 。时间紧迫,许多学生只能在校门口站着吃饭 。