怎么训练金毛抓兔子 _萌宠

出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | Unsplash
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
猫狗正在成为流量之王。
年轻人对“萌宠”的需求一向火热。无论是线下租一只柴犬陪你喝下午茶，还是线上给一个猫咪跳舞视频点赞，我们似乎已经习惯了在宠物身上寻找慰藉。
可爱、无害、幼态化、拟人化，如果能再犯一些恰到好处的小错误就完美了——宠物视频正在成为新的消费增长点。
“在凌晨刚下班的出租车上，点开一只猫咪和主人击掌的视频，感觉整个人像一块黄油一样融化了”，萌宠爱好者@栗子对我说，她目前最大的安慰剂就是萌宠视频，虽然镜头那边的宠物与她素不相识。
活在镜头下的宠物们，催生了一条新兴的互联网赛道，拉动着价值千亿的产业，收割着千万个城市中的孤独云爹妈，变成一门收益乐观的生意。
流量的光环属于它们，但一切又不属于它们。
就连@栗子也很难回忆起，屏幕上的猫猫狗狗是从哪年开始走向“网红化”的。
给她印象最深的，是在微博上凭借折耳猫端午和萨摩耶妞妞成为大V的“回忆专用小马甲”，他的网传黑料“罄竹难书”，是很多人关注的第一个萌宠博主，也是很多人第一个取关的萌宠博主。
还有那张她现在还在使用的田园猫表情包，图中的猫名字叫做楼楼，4年前已经因病去世了，它的主人上个月还在纪念它。
初代宠物网红，靠表情包的二次传播发家，在前互联网时代给群众们带来不少欢声笑语。
但他们很快被迭代了——短视频时代大踏步走来。
你肯定看过不少猫跳“海草舞”的视频。猫以一个别扭的姿势坐在主人怀里，两只爪子被捏住。踩点的节奏搭配上猫一脸无可奈何的表情，收割过一大波尖叫和笑声。
即便已经有不少动物医生科普过，跳舞挑战从生理角度来说，会对猫的关节造成损伤。但直到今天，仍然能看到许多猫在跳舞“营业”，依旧是一脸的生无可恋。
图源：抖音
宠物网红和人类网红的异曲同工之处，就是靠一副美丽可爱的皮囊走红，激发看客的肾上腺素或者催产素，再用不断升级的“活儿”来留住观众。
不同的是，人可以选择如何“伤害”自己去赚得流量，宠物没得选。
成为一只网红宠物，必须学会更多绝活儿，否则就和你家楼下那只会作揖的泰迪没有区别——人总是期待在短视频看到更罕见的“营业” 。
于是，“猫爪厨房”这类短视频出现了。
拍摄者握着猫爪摆拍，假装猫握着菜刀、打鸡蛋、操作烤箱按钮，最后把猫放置在成品前合影。在台本的编排下，猫拥有了“料理之王”的人设，哪怕刀锋和它的距离最近时只有几厘米。
如果是一个普通人做出来的，确实没什么亮点，毕竟网上优秀的美食博主太多了。但如果换成一只猫呢？流量就是最好的回答。
图源：抖音
这远不是宠物网红里最成功的案例。没有人设，很难被互联网记住。
网红“尿尿是只猫”中的“老尿”，是一只擅长反客为主的狸花猫，狡黠聪明、倒反天罡，总能把男主人揍得满地找牙。
图源：抖音
网红“猫咪叫不苦”是一只粘人撒娇的橘猫，和女主人之间的互动，总让人忍不住幻想这是一个理想化的婴幼儿：懂事、不哭闹、毛茸茸、会适当地撒娇。
图源：抖音
“田园宝贝儿”家的大咪小咪是看家护院的狸花猫，和主人“流利对话”，可以在深夜的粮仓里加班抓老鼠，也可以蹲在姥姥的床头守夜，是敬业的打工猫。