下决心养只拉布拉多



守在出租屋里的猫见证了年轻人对城市的觊觎与野心,并带给他们梦寐以求的亲密 。同时,猫陪伴着年轻人的孤独,成为他们在超级城市里唯一的亲故 。

凌晨三点,小艾被一阵疯狂的抓挠声惊醒,是丸子 。她心头一紧,怀疑丸子又尿了床,伸手去摸那块被子,同时祈祷“希望是干的” 。结果,被子湿透了 。
扔被子还是洗被子,小艾面临哈姆雷特式的选择 。想到自己穷,她还是没舍得扔 。洗衣机塞不下巨大的棉被,她只能手洗,先用喷壶将被子打湿,加上小苏打搓洗 。折腾了一个小时,她终于能睡了 。
没有替换的棉被,小艾裹了件羽绒服,盖上夏天的薄毯 。刚躺下,想起忘记揍丸子,她又爬了起来 。
丸子是只双色异瞳的小白猫,和David Bowie一样,一只蓝色,一只棕色,目光清澈又抑郁 。
作者图 | 丸子的异瞳
2017年深秋,我陪小艾去密云把丸子接回北五环的家 。那时候,我们是同事 。小艾大我2岁,比我早一年来北京 。第一次见到小艾,她留着红色超短发,穿一条白裙子,戴着一对金色大耳环,看起来很精致 。
有天,小艾在办公室吐槽,说她早上起来上厕所,开门就看见男室友赤身穿一条红内裤,敞着卧室门拖地 。当时,她和一个女孩同租一间卧室,睡上下铺,房间狭小破旧,但去公司只需步行十分钟 。
我本以为小艾是那种家境优渥的酷女孩,没想到住得比刚来北京的我还差 。工资有限,想要节省通勤时间,只能牺牲住宿条件 。她实在受不了奔放的男室友,找了半个月房子,最后敲定一间月租金1800元的次卧,离我家步行距离500米 。
小艾的室友养了只拉布拉多,味道极臭,搬家师傅刚踏进门,又速速退出来,转身干呕,接着用一种怜悯的目光看着小艾说:“为什么要搬家呢?你以前的房子虽然小了点,破了点,起码没味儿啊 。”
搬家那天是中元节,很多人在路上烧纸,小艾站在楼下抽烟,觉得自己也像个没有归宿的灵魂,在这座城市游荡了两年 。
一种强烈的漂泊感侵袭了小艾,她有了养猫的念头,觉得猫可以抚慰孤单的生活,让她在偌大的城市有个陪伴 。可她抱回来的是一只尿床精 。初来乍到,丸子连着尿了半个月,小艾几乎每天买一床新被子 。幻想中猫狗双全的快乐生活也很快破灭,那只拉布拉多不仅味道大,还经常撞破她卧室的门,偷吃猫粮,跑到猫砂盆里撒尿 。
小便失禁的猫成为小艾最大的忧愁 。家里的几床被子都被丸子染指,最后,她实在没钱买新被子,只能选择把被子洗干净,但味道也无法完全去除 。正值入冬,自来水冷得像冰,她洗着洗着就哭了,边哭边给原主人发消息,问能不能把猫送回去 。
丸子跑过来,一脸无辜,像抓虫子一样,伸着爪子抓挂在小艾脸上的眼泪 。最终,小艾还是留下了它,从网上买了防水被罩和床单,想再给它一次机会 。那之后,丸子还真没再尿床,像是体恤主人的烦恼 。
没被子盖的日子,小艾经常来我家住 。因为猫的缘故,我们开始亲近起来 。
那年冬天,我们先后从那家公司离职,互相为对方介绍了并不适合自己的男友,各自陷入虐恋 。我去了一家心仪已久的公司,小艾在家休息一段时间后,决定考研,提升专业能力再择业 。

小艾和男友租了个一居室 。因为只有男友一个人上班,所以,虽然住着5000块的房子,生活却没有以前舒坦 。为了省钱,她会绕道去远一点的超市买酸奶,挑临期面包,家里囤了很多挂面和速冻饺子 。
后来,小艾的男友长期出差,几个月才回家一次,线上的交流也越来越淡漠,恋爱谈得可有可无 。最后一次回家时,男友带走了全部行李 。