哲人这个词最早起源于法国:源自于法国的沙龙

“哲人”一词完全是个法语单词,意指哲学家,而“富有哲理”在18世纪的意思是说,以批判和寻根问底的精神去探讨一切课题 。英语借用法语“哲人”这个词①,是表示当时的一群作家,他们在探讨知识或生存这些根本问题上并非哲学家,而是社会评论家或文学评论家,是普及工作者和政论作家 。哲人大多是男人,但许多妇女也参与启蒙文化运动 。譬如法国作家艾米莉·杜·查特莱特翻译了牛顿著作,并在她的科学论文中阐明新理论的价值意义 。他们通常都是博学多才之士,不过他们写作的目的纯粹是为了引人注目,启蒙思想正是通过这些哲人的著作,才得以四处传播的 。以前的著作家一般是有闲的绅士,不然就是得到贵族或王室恩宠的才子,或者是靠宗教基金会支付薪水过活的教授或牧师 。在启蒙时代,许多作家都是自由作家、穷苦文人和报纸撰稿人 。他们为“大众”而写作 。
读者大众的人数已大为增多 。法国到18世纪80年代,识字率在男人中已达到47%,在妇女中达到27% 。有文化素养的中产阶级、商人和专业职业者比以往任何时候都多得多 。妇女读者形成一个日益增多的爱读小说和文学期刊的群体,乡绅寻求改进农业的科学新主意,甚至贵族也想随时了解情况 。报刊杂志成倍增加,人们即使在家里无法读到,也可在咖啡馆里阅读,或在迎合需要而设立的阅览室里阅读 。对辞典、百科全书和有关种种知识领域的概况书的需要量也很大 。新的读者需要构思风趣明快的题材 。他们欣赏的是能给人以情趣和轻松之感的作品 。有了这样的读者大众,文学本身也大受其益 。
18世纪的文笔变得流畅、清晰、准确,既不沉闷冗长,又不空洞干瘪,叫人啧啧称羡 。读者从这些作品中也获益匪浅,他们有的近在欧洲内陆,有的远至本杰明·富兰克林的美利坚 。人们开始谈论“大众舆论”,把它当作一种评论法庭,判断新书的价值意义,树立或者摧毁抱负不凡的作家的名望 。这种新的大众舆论,法国作家马利舍伦斯解释说,是一种独立的社会力量,“为一切强势力量所尊重,赏识一切天才,宣扬一切有才干的人” 。对文学、艺术、音乐的品评激发了报纸、期刊和咖啡茶舍里的争论,这一切都有助于形成日益扩大的大众舆论范围,使人们走出各家各户组合的个人世界和政府机构额定的官员世界 。自由民中的中产阶级不仅日益有了文化素养,而且也越来越富有思考力和评论能力 。但是,这场运动并不只是一个阶级运动 。
当时的著作还从另一方面受到社会条件的影响,即它们全是在审查制度下撰写出来的 。建立审查制度的理论是保护人民免受有害思想的侵蚀,这好似保护他们免受以劣充好或偷斤短两的商品的损害一样 。英国的审查制度温和得几乎不起什么作用 。其他像西班牙之类的国家,有严厉的审查制度 。法国,这个启蒙时代的中心,既有复杂的审查制度,又有大批的读者和作家 。教会、巴黎高等法院、国王官吏和印刷业行会,对审查书籍都可插上一手 。但是,法国的审查制度管理得非常松散,以致1750年以后,作家并不为它烦心 。这种审查制度无法与20世纪在一些国家中实施的审查制度相比 。然而,从某一方面来说,它对法国的思想和文学都产生了不良的后果 。它使作家感到沮丧,不能致力于具体的公众问题,作出公开的或明快的表示 。由于在法律上禁止批评教会和国家,他们就隐晦抽象地提出批评的意见 。由于不许攻击特殊的事物,他们就攻击一般的事物 。不然,他们就谈论波斯人和易洛魁人①的风俗习惯,而对法国人的却避而不谈 。他们的作品充满着双关语、巧妙的挖苦话、影射和笑话 。作者一旦受到盘问,便可宣称他们的意思并非尽人皆知的他们要说的那种意思 。至于读者,他们养成一种阅读禁书的嗜好 。这些禁书通过非法的途径和外国书商,向来不难得到 。