第一次世界大战的爆发:让历史转轨的魔鬼细节( 二 )


最开始没有人意识到蝴蝶扇动翅膀会带来龙卷风 。
俄国沙皇尼古拉二世在他的游艇“史丹达”号上宣布为期3周的哀悼 , 仅此而已 。他正为10岁独生子的血友病头疼不已 。英国和法国也忙于应付别的问题 , 伦敦正面临爱尔兰危机 , 巴黎正关注一桩涉及政治和色情的凶杀案 。大西洋彼岸的美国人就更无动于衷了 。德皇威廉二世是最重视噩耗的那一个 , 他结束了在挪威的航海度假 , 返回国内 , 但这只是因为他和斐迪南大公本人私交甚笃 。
“人们已经习惯于刺杀事件 , 认为刺杀不会产生极为严重的后果 。”梅尔在书中表述 。毕竟刺杀在当时是如此普遍 。在1914年之前的20年里 , 丧命刺客之手的各国领袖有:美国、法国、墨西哥、危地马拉等国的总统 , 俄国、西班牙、保加利亚等国的总理 , 以及奥地利、意大利、塞尔维亚等国的皇室成员 。
俾斯麦早有预言 , “巴尔干国家里的一些蠢事”会引起下次战争 。但当时没有人想到 , 这些小小的子弹击毙的是全世界上千万的士兵 , 以及数不胜数的平民 。
空头支票
那些有能力决定欧洲命运的人 , 都曾做过一些推波助澜的事 , 从而加速欧洲坠入战争;另外 , 他们因为没有做一些事 , 而失去阻止战争爆发的机会 。
他们之中的大部分人应该都是正派人 , 有良好的愿望 , 做事总是自以为是 。但是实际情况总是与他们的愿望相违背 。——梅尔
奥匈帝国是否打算复仇?
83岁高龄的奥匈帝国皇帝约瑟夫其实并没有这个气魄和野心 , 在位60多年间 , 他经历了挫折大于成就的一生 , 迫切希望在和平中安度余年 。他被后世人知晓更多是因为茜茜公主丈夫的身份 , 不过1914年耄耋之年的约瑟夫皇帝 , 已经不再是电影里睿智而深情的年轻国王了 。三年前 , 他免除了好战的总参谋长康拉德的职务 , 此人多次提议进攻塞尔维亚 。
然而 , 王储之死令奥匈帝国主战派死灰复燃 , 康德拉认为这是重振老牌帝国的最好机会 , 奥匈帝国应该借此机会吃下塞尔维亚 。但高层最大的担心是塞尔维亚的盟友俄国不会袖手旁观 。皇帝和朝臣们有一项共识 , 如果要复仇 , 必须得到盟友德国的支持 。
在位的德皇威廉二世是个喜怒形于色的人 , 习惯以直率的方式表达自己的立场 。比如他习惯在外交文书的边缘写评注 , 曾在一个外交照会上评论英国外交大臣时写道:“所以 , 他是一个虚伪的无赖 。”《八月炮火》的作者塔奇曼夫人调侃威廉是“全欧洲言论最自由的人” 。
所以奥匈帝国并不需要费太多力气去揣测威廉的态度 。7月初 , 德国驻维也纳大使向威廉发了一份电报 , 表示他已经要求奥地利不要过快对塞尔维亚采取行动 。威廉暴跳如雷 , 在评注中写道:“撒谎!胡说!谁给他权力那样做?塞尔维亚必须受到处罚 , 立刻执行!”
这番话传到了维也纳 。7月5日 , 奥匈特使会见威廉后传递出类似的判断 , 德国对奥地利做出保证 , 如果奥地利因对塞尔维亚采取惩治行动而跟俄国产生冲突 , 德国将不惜一切代价与维也纳站在一起 。——这张“空头支票”给了奥地利迈出战争第一步的勇气 。
其实 , 威廉的意思遭到了误解 , 事实上他并不认为会惊动俄国 , 也不准备为了奥匈帝国和俄国开战 。他在和奥地利特使会面后说 , “我不认为会有大战 。沙皇的注意力不在斐迪南大公遇刺上 。另外 , 法国和俄国也没有做好战争准备 。”正在温泉疗养地度假的德军总参谋长毛奇也没有被召回 。