“鬼城”海景房5万一套,200户仅有20户入住,老人卖煎饼果子维生 乳山中国之最( 四 )


在银滩,无数老年人被“困”在海景房,也有无数年轻人“躺平”在沙滩上 。
35岁的清松就很喜欢银滩,甚至希望这里能继续“鬼”下去 。
他是个北京土著,曾在一家手游公司担任运营总监,月薪超过两万,经常加班到深夜 。
30岁那年,清松想要追寻另一种生活,于是辞职开始到处旅居 。
2021年,他听说银滩生活成本很低,一套海景房租金才300块左右,最便宜的房子1000元就能租一年 。
“你在全国任何地方都找不到这么便宜的海景房 。”清松决定去银滩“躺平” 。
夜色下的海景房
在银滩,他找到了最舒服的生活状态 。
每天赶海、逛市集和朋友聚会,并慢慢开始尝试拍短视频 。
视频做得很用心,除了分享银滩的日常生活,清松还会总结在当地的旅居攻略,免费帮粉丝找低价出租的房子等等 。短短几个月后,他的粉丝就达到了5位数 。
在这个过程中,清松认识了许多来自天南海北的新朋友,还组建了3个微信群,里面都是即将或已经在银滩生活的年轻人,人数超过了1000 。
他们有的避世隐居,纯粹为了过上低欲望的悠闲生活;有的是“数字游民”,不受工作地点的约束,看中银滩的低生活成本和轻松氛围 。
对这帮年轻人来说,最重要的是舒服和自洽 。
但本地人老李一直盼着,银滩能早日摘掉“鬼城”的称号 。
在外打工20年后,他回到家乡,却找不到什么像样的工作 。当时银滩楼市热火朝天,年轻人基本都在卖房子 。
眼瞅着“看房团”人潮汹涌,老李开始跑出租 。那时候售楼处的销售经常会帮客户打车,马路上的人也黑压压一片,根本不用担心载不到人 。
生意好的时候,老李一个月能赚三四万,如今他的收入得直接抹掉一个零 。
成片的海边别墅
许多本地年轻人都不愿待在银滩 。
老李的儿子正在上大学,“毕业后不打算回来了” 。
一位小伙子直言,除了做民宿、倒腾二手房和直播卖海货,他想不到在银滩还有什么干什么工作 。
为了扭转这种局面,当地政府出台了一系列政策,包括停止新地块出让、差异化去库存等等 。
在专业研究人员看来,银滩的低房价困境,短期内无解 。
唯有发展产业配套,通过产业拉动人口流入,同时兼顾旅游资源,才能更有利于银滩的长期发展 。
当何吴玉再次回到售楼处时,那里早就人去楼空,之前“锣鼓喧天”的场景恍如隔世 。
广场上竖起的金色大拇指雕塑,似乎在嘲讽她当年花光老本买下的海景房 。
银滩广场
她蹲守了几天,终于又看见大巴载着一车车老人,然后羊入虎口 。
原来,骗局仍在继续 。
而张凤兰在得知上当后,立马想退房,但售楼处怎么肯 。于是,她联系了有同样遭遇的老人,打算一起抱团维权 。
随后,她写了份材料控诉开发商虚假宣传,仅武汉、长沙两地,就有77位受害者签了字 。
几十个被骗的老人一同前往银滩,要求退回他们的血汗钱 。可对方拒绝了,开发商明确表示,负责宣传的是外包销售公司,与他们毫无关系 。
后来,张凤兰又和老人们去了市政府 。时值寒冬,威海在下雪 。有的老人被冻感冒,有的被冻伤了脚,张凤兰不慎滑倒,尾骨骨折 。
好不容易找到相关部门,负责人说:“你们又不是三岁孩子了,既然签了合同就得负责任 。”
那些可怜的老人们,还没开始享受退休生活,又背上了几十万贷款 。有人家散了,有人不得不出去打工,还有人逐渐意志萎靡,没过几年就离世了 。
如今,何吴玉总把“跳楼”挂在嘴边 。她说如果维权没有好结果,就只有这一条路可以选择了 。